Después de la batalla: la guerra silenciosa a la que se enfrentan los veteranos en casa

Heridas invisibles

Ellos llevaron a cabo la misión. Ahora pagan las consecuencias.

Hay un silencio singular que suele acompañar a muchos veteranos cuando regresan a casa. No es la paz que proviene del descanso o el alivio; más bien, es una quietud que resuena de fondo en cada pensamiento. En este estado, el mundo se percibe a la vez abrumadoramente ruidoso y dolorosamente lejano. Para muchos de los que han servido, volver a casa no significa el fin de la guerra; más bien, marca el comienzo de una nueva batalla. Esta lucha tiene lugar en el silencio de sus propias mentes, durante las largas horas de la noche, y en un mundo que no siempre sabe cómo acogerlos.

Entre el 11 % y el 20 % de los veteranos que sirvieron en Irak y Afganistán padecen trastorno de estrés postraumático, y casi el 30 % de los veteranos de Vietnam siguen padeciéndolo, décadas después. Estas cifras, aunque significativas, también ponen de manifiesto la increíble resiliencia de nuestros veteranos. El ejército enseña disciplina, camaradería y sentido de la responsabilidad. Pero cuando esa estructura desaparece, deja un vacío que puede resultar desorientador. La misión cambia, pero el cuerpo aún no sabe que está a salvo.

La reintegración a la vida civil rara vez es sencilla. Se quita el uniforme, pero el entrenamiento permanece. Los hábitos que mantuvieron con vida a alguien en la guerra no siempre encajan en el ritmo de la vida cotidiana. La hipervigilancia, la necesidad de control, el control emocional —todo ello útil en combate— se convierten en un factor de aislamiento en los espacios civiles. El mundo exterior espera que los veteranos retomen la vida donde la dejaron, pero la verdad es que la vida sigue avanzando mientras ellos han estado luchando por sobrevivir. Cuando finalmente regresan, es como intentar entrar en una historia que ya ha seguido adelante sin ellos.

Para muchos, es entonces cuando el silencio se vuelve más ensordecedor. Algunos veteranos tienen dificultades para encontrar trabajo o vivienda. Según datos nacionales, el desempleo es casi el doble entre los veteranos que padecen TEPT, y casi uno de cada tres se enfrenta a la inestabilidad de la vivienda durante los primeros años tras su baja. Los sistemas destinados a protegerlos suelen tener grietas demasiado grandes como para salvarlas, lo que deja a las personas a merced del trauma y la transición sin el apoyo suficiente. En esos espacios, la adicción puede colarse, no por debilidad, sino por la necesidad de sentir algo más que la tensión constante.

Y luego está la intersección entre identidad y servicio. En el caso de los veteranos negros, los estudios revelan tasas más elevadas de trastorno de estrés postraumático (TEPT) y depresión que entre sus homólogos blancos, incluso con una exposición similar al combate. Esa diferencia no se debe a una falta de fortaleza, sino al peso acumulado de las desigualdades sistémicas, las barreras en el acceso a la atención sanitaria y las realidades sociales a las que regresan. Los veteranos latinos también se enfrentan a estigmas culturales en torno a la salud mental. En muchas familias, el dolor es algo que se soporta en privado, no se comparte públicamente. Ese silencio, transmitido de generación en generación, se convierte en una carga en sí mismo. Enseña a las personas a sobrevivir, pero no necesariamente a sanar.

Pero hay otra realidad que no se puede ignorar, una que explica en gran medida por qué tantos veteranos siguen pasando apuros.

El sistema del Departamento de Asuntos de Veteranos (VA) se creó con la promesa de proporcionar asistencia, pero, lamentablemente, ha dejado atrás a muchos veteranos. Aunque se supone que debe atender a quienes han servido a nuestro país, en realidad, a menudo se convierte en otro campo de batalla para ellos. Las largas listas de espera, los programas con financiación insuficiente, el personal sobrecargado de trabajo y los métodos obsoletos dificultan que los veteranos accedan a la ayuda que se merecen. Por ejemplo, un veterano que busca apoyo en salud mental puede esperar semanas o incluso meses solo para una cita inicial. Durante estas demoras, muchas personas pueden quedar desatendidas. Algunos renuncian a buscar ayuda y, trágicamente, otros no sobreviven.

Hay personas dentro del Departamento de Asuntos de Veteranos (VA) a las que realmente les importa, pero el sistema está saturado, sumido en la burocracia y, a menudo, es demasiado lento para responder a las necesidades urgentes. Los veteranos que buscan ayuda de emergencia se enfrentan con frecuencia a retrasos, derivaciones o un exceso de trámites. Para quienes viven en zonas rurales o en situaciones de precariedad de vivienda, estos retos son aún mayores. El sistema nunca se diseñó para hacer frente a este nivel de trauma, y sin embargo eso es precisamente lo que se necesita.

No podemos hablar de la recuperación de los veteranos sin abordar la cuestión de la responsabilidad. El compromiso adquirido con quienes prestan servicio debe ir más allá de simples eslóganes y ceremonias. Requiere la creación de un sistema del Departamento de Asuntos de Veteranos (VA) que funcione con urgencia, compasión y comprensión, un sistema que se adapte a la situación real de los veteranos, en lugar de a lo que las políticas dictan que deberían ser. Hasta que eso ocurra, los programas comunitarios, las iniciativas dirigidas por compañeros y organizaciones como la nuestra seguirán cubriendo las carencias que deja el sistema actual.

El trauma no se queda confinado. Se propaga por las familias, las relaciones y las comunidades. Cambia la forma en que las personas se relacionan, cómo crían a sus hijos y cómo confían en los demás. Y, sin embargo, la mayor parte del mundo no lo ve. Los veteranos suelen aprender a sonreír a pesar de todo, a mantenerse ocupados, a desaparecer en el ritmo del trabajo para evitar el ruido de sus propios pensamientos. Pero la sanación no puede ocurrir en aislamiento: no es algo que se haga solo en la oscuridad. Se necesita una comunidad, paciencia y lugares donde finalmente se pueda decir la verdad.

Eso es lo que hemos creado con «Ya Enough!». Queríamos crear un espacio donde los veteranos pudieran desahogarse, aunque fuera por un momento. Nuestro programa, «What’s in Your Bag», se diseñó precisamente con ese objetivo: fomentar el diálogo, la conexión y el sentido de comunidad. Se trata de un programa dirigido por compañeros que ofrece un espacio seguro y comprensivo para que los veteranos compartan sus experiencias y se apoyen mutuamente. No prometemos arreglar a nadie. Lo que ofrecemos es un espacio: un espacio seguro y compasivo para desahogar lo que se ha guardado en silencio durante demasiado tiempo. Porque sanar no consiste en olvidar el pasado, sino en aprender a vivir con él de otra manera. Si te interesa participar, siempre estamos buscando voluntarios y colaboradores que nos ayuden a crear estos espacios seguros para nuestros veteranos.

La recuperación no es rápida. No sigue una línea recta. Es lenta, irregular y profundamente personal. Se necesita tiempo para volver a confiar, para sentirse a salvo en el propio cuerpo, para creer que está bien descansar. Algunos días consiste en una conversación. Otros días, simplemente en estar presente y respirar. Pero cada pequeño momento cuenta. Cada historia compartida rompe un poco más ese silencio. Es importante recordar que la curación es un viaje, no un destino. Es un proceso que requiere apoyo y comprensión continuos.

Como comunidad, desempeñamos un papel fundamental en ese proceso. La gratitud es esencial, pero debe ir más allá de las palabras. «Gracias por vuestro servicio» debería ser un punto de partida, no un final. Si realmente lo sentimos así, debe ir acompañado de concienciación, defensa y apoyo tangible. Significa financiar programas que tengan en cuenta el trauma. Significa crear una atención de salud mental accesible. Significa estar ahí, no solo para los veteranos, sino también para sus seres queridos. Nuestro apoyo colectivo puede marcar una diferencia significativa en su proceso de recuperación.

Hay quienes nunca regresan del todo a casa. Están presentes, pero no del todo. Es algo a lo que todos debemos enfrentarnos. Si una nación pide a su pueblo que preste servicio, también debe comprometerse por igual a ayudarle a sanar. En Ya Enough!, creemos que sanar el pasado es esencial para abrazar el futuro. Creemos que nadie debería tener que soportar su dolor en soledad. Además, pensamos que las partes más difíciles del camino no tienen por qué afrontarse en silencio.

Si esto te resulta familiar, tómate un momento para reflexionar. Piensa en los veteranos que conoces, o incluso en aquellos a los que no has conocido. Piensa en aquellos que pueden parecer estar bien, pero que en realidad están pasando por un mal trago en silencio. Los que han logrado volver a casa siguen intentando reencontrarse consigo mismos. Acércate a ellos, escúchalos y quédate a su lado.

Te invitamos a apoyarnos para que podamos seguir con esta labor tan importante. Juntos, podemos crear espacios que recuerden a todos los veteranos que no están solos, que sus historias siguen siendo importantes y que la recuperación es posible.

Apoya la sanación. Apoya la concienciación. ¡Apoya «Ya Enough»! Porque, a veces, las batallas más duras se libran cuando la guerra ya ha terminado.